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In Memoriam Fermín Bouza 
 
 
Caminaba Fermín Bouza con el balanceo de los marineros en tierra, conservan-
do siempre un eje de gravedad sonriente. Un balanceo también intelectual con 
el que se desplazaba de la métrica poética a la métrica sociológica con una natu-
ralidad al alcance solo de muy pocos. Narrador de sangre en vena, transforma-
ba los postres en hoguera en torno a la que relataba historias de fantasmas, de 
mar brava, de lo racional del mundo y de su envés. Un cualitativo de raza con-
tador del mundo y sus aristas.  
Es difícil creer que ya no está allí, en Madrid, con su inteligencia amable, 
opinión precisa y consejo confortable. Tantos aprendimos tanto de su sabiduría 
de psicólogo sociologizado, que comprendía a las personas en su mundo y ex-
plicaba al mundo en sus personas. Escribió mucho de su profesión (investiga-
dor y académico) y un siempre menos de su oficio (poeta en prosa y verso). En 
todo humilde y honesto, era espejo de amigos. Hasta el punto, que encontraba 
puerto de amistad entre aquellos que enemistados se decían. El misterio no es 
menor, al ser la academia y las letras huertos fecundos de frutos incomestibles, 
cuando no ya venenosos sin más.  
Se escribe aquí en su recuerdo, con la convicción previa al comenzar de que 
será poco; que por cierto merece más, merece mejor. Sea pues la intención aque-
lla que nos justifique. El deseo de agitar las hojas en blanco con unas letras Ti-
mes New Roman, que sean ensayo de encuentro y despedida. A la llamada de 
sus temas han acudido profesores e investigadores; algunos también escritores. 
En común, aquellos que caminaron en algún momento junto a él los mismos 
senderos de preguntas y respuestas que llaman ciencia. Aquí hacemos posada 
entre estas páginas, compartiendo desde la pasión por el conocimiento, nom-
bres y recuerdo del amigo que partió primero.  
Los textos recorren tanto los temas últimos de Fermín Bouza, como otros 
primeros. Así, encontramos investigaciones de su grupo madrileño de “Agenda 
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intelectuales, encontramos investigación sobre la imagen de los partidos, la co-
nexión entre psicología y música o la integración cultural. Una nota de investi-
gación recuerda sus orígenes en la retórica y el análisis de contenido: allí donde 
las palabras adoptan una profundidad de indicadores sociales.  
Fermín Bouza, expresado científicamente, indagaba mediante iteraciones na-
rrativas el ajuste entre la apariencia de la narración y la profundad con matices 
de la correcta comprensión. Curiosamente, poca atención se presta a la expre-
sión en la comunicación de la investigación. Y una formula expresiva u otra di-
ferente conducen a miradas y conclusiones vecinas, si bien no siempre pareci-
das. La literatura, sin llegar a ser nunca el famoso mapa 1:1 de Borges, es posi-
blemente el mejor boceto de la naturaleza humana. Una definición apoyada en 
la densidad emocional y racional de las relaciones interpersonales.  Él, con na-
turalidad, aplicaba su saber humano (era, sin duda, psicólogo de maneras) para 
convertir una narración en remedio y alivio del alma.  
Nunca le escuche dos veces la misma historia, aunque contara lo mismo. En 
cada ocasión daba una luz diferente, cuya interpretación personal ahuyentaba 
sombras particulares del asombrado oyente. Su estilo recordaba a Monet: 
“Cuanto más viejo me hago más cuenta me doy de que hay que trabajar mucho para 
reproducir lo que busco: lo instantáneo. La influencia de la atmósfera sobre las cosas y la 
luz esparcida por todas partes" (Monet,1891). En su personal estilo, la narración de 
anécdotas cotidianas era su Catedral de Rouen.  
El profesor y escritor, genovés de espíritu y vida en Florencia, Gianfranco 
Bettin, es un ejemplo “motu proprio” de esto que decimos. Pidió el mejor de los 
homenajes: reescribir desde el otro lado. El del oyente que siente, desde sus cir-
cunstancias y su pena, la parábola que sin alaracas ni moralejas le ofrece un 
amigo. Así lo explica Gianfranco:  
 
“La historia que se publica aquí ha sido inspirada, involuntariamente, 
por Fermín y es oportuno recordar brevemente las circunstancias en las 
que recibí de él este regalo. En el invierno de 2004, no obedeciendo a una 
exhortación racional de Seneca: Animus Debes mutar no caelum! había 
huido de Firenze a Madrid. Allí me recibieron dos amigos, Fermín Bouza 
Álvarez y Antonio Alaminos Chica. Una noche nos encontramos senta-
dos juntos en la mesa de una cervecería. Fermín, que era muy consciente 
del profundo dolor que me llenaba, para distraerme, entre una jarra de 
cerveza y otra, me contó una historia extraña que había tenido lugar 
unos meses antes. Había recibido una llamada de una lectora desconoci-
da que le declaró su admiración por un ensayo psico-sociológico sobre 
las emociones que acabada de publicar Fermín y le pidió, con excesiva 
insistencia, de encontrarse con él. En este punto, Antonio y yo, ya curio-
sos, esperábamos el comienzo de una historia de amor extra-conyugal. 
Sin embargo, Fermín, con la delicadeza típica del poeta y del novelista de 
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res. Llegó a la cita, en un hotel de lujo, donde la misteriosa lectora, una 
empresaria portuguesa -guapa y rica-, se vio rechazar, con gracia, sus 
propuestas afectuosas y atrevidas. El resultado del encuentro fue que 
Fermín, aunque halagado por el impacto feliz de su libro, revivió con ex-
trema claridad toda la fuerza y la belleza de la relación que tenía con 
Carmen, la compañera de su vida, y salió del hotel más feliz que nunca. 
Un estado de ánimo que correspondía a su verdadera naturaleza como 
dijo su propia Carmen, recordándolo en las páginas de GaliciaDigital: «le 
acompañó siempre una alegría interior profunda y un sentido del humor inven-
cible». Unos meses después de regresar a Florencia sentí la necesidad pa-
ra revivir de algún modo esta historia y encontrar nuevamente aquella 
dimensión de magia inesperada y sutil que Fermín había recreado esa 
noche para el beneficio de sus dos amigos, pobres profesores sin admira-
dores. Así nació La Donna leopardo que, naturalmente, re-contextualiza 
los personajes y los adapta a mi perfil, mucho más modesto. Me encanta 
recordar que Fermín unos años más tarde, después haber leído la versión 
florentina de los acontecimientos, lo encontró muy divertido”. 
(Traducción del profesor Luca Raffini) 
 
Y así nos legó Fermín Bouza la cuestión correcta. ¿Ser y no ser? Ser en los efec-
tos indeleble, sin dejar de la causa su huella. 
 
Antonio Alaminos 
Muchamiel (Alicante) 
 
